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EL DEMONIO Y LA CULTURA TRÁGICA. 
 EL MIEDO A SÍ MISMO EN LOS ALBORES  
DE LA MODERNIDAD (SIGLOS XVI Y XVII) 
Fidencio Aguilar Víquez 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
El propósito de esta presentación es, en primer lugar, mostrar có-
mo el sujeto moderno, antes de reclamar y de proclamar su autono-
mía y mayoría de edad, esa en virtud de la cual Kant llegó a afirmar 
que no quedaba sino la construcción de una paz perpetua basada en 
la razón, fue presa del miedo a sí mismo bajo la creencia del influjo 
demoniaco a través de los sentidos, la percepción y la carne, es decir, 
del sexo. 
Ese sujeto moderno, del cual Romano Guardini (1996) afirma 
que fue exaltado bajo la figura del genio en el Renacimiento, y que 
recorrió los siglos subsiguientes desde el XV hasta el siglo XX con las 
imágenes del héroe, la gran personalidad y el líder, tuvo su descontón 
metafísico con la multiplicación de las diversas almas mortales de la 
fabulización de la realidad sostenida por Nietzsche en El ocaso de los 
ídolos1. 
Obviamente, no se trata de un recorrido por todo el pensamiento 
moderno, para ello están los cursos de historia de las ideas o de histo-
ria de la filosofía; se trata más bien de mostrar que, previo al bullir del 
antropocentrismo generado a partir de la revolución copernicana, 
existía un cúmulo de referencias según el cual la seducción del de-
monio era permanente y cotidiana. 
 
1 Vattimo, 1992, pp. 36 y ss. 
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El otro propósito, en segundo lugar, es centrar la observación 
que, según Octavio Paz, marca la obra del Quijote, como prototipo 
del sujeto moderno, con respecto al prototipo medieval como puede 
ser La divina comedia de Dante. No es gratis esta observación porque 
de ella se deriva uno de los hechos fundamentales que marca y llena 
toda la modernidad hasta su crisis materialista, existencialista y nihilis-
ta del siglo XX. 
Ese dato es que, a diferencia de Dante, que inicia el descenso a los 
infiernos acompañado por un guía para salir airoso a vislumbrar la 
gloria, mejor dicho, para lograr la conversión interior, el Quijote no 
necesita más que su brazo victorioso para iniciar un camino de aven-
tura; y esto es lo que marca la diferencia entre el sujeto medieval y el 
sujeto moderno. 
Para lograr esto, como toda aventura y como todo reto y hori-
zonte que se plantee, el sujeto ha de superar peligros, estar atento, 
vencer a los enemigos o no dejarse seducir por el enemigo por anto-
nomasia, el príncipe de este mundo, el padre de la mentira y de la 
seducción, precisamente el demonio y sus secuaces. 
De esta suerte, lo que querría yo plantear es esta trilogía: el temor 
al demonio que podría traducirse también como el miedo a sí mismo 
consignado en cierta literatura de mediados del siglo XVI hasta me-
diados del XVII, la figura del Quijote como prototipo del sujeto mo-
derno y la imagen del demonio como el peligro siempre presente y 
latente que, incluso, en la propia configuración del sujeto posmo-
derno subyace y que lo vemos en nuestra vida cotidiana. 
Es un tema harto complejo y difícil, pero vale la pena, al menos, 
enunciarlo de manera general. 
En su Historia del diablo, Robert Muchembled, ilustra cómo se 
percibía la influencia demoníaca de 1550 a 1650 prácticamente en 
toda Europa y cómo influía en la vida cotidiana con imágenes que 
van del sexo y de la figura femenina hasta los olores de excrementos 
e inmundicias a cuyas figuras se contraponía el olor de santidad y la 
incorruptibilidad de los cuerpos de los santos y de los beatos. 
La naturaleza femenina se consideraba un recipiente abierto en el 
centro del cual hervían las pasiones irreprimibles. La misión de los 
hombres consistía en controlar sus más graves excesos mediante la 
combinación de prácticas y obligaciones morales. El salto a lo demo-
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niaco era, en efecto, siempre posible: «¡El exceso de pasiones intro-
duce al diablo en el cuerpo del hombre y, sobre todo, de la mujer!»2. 
Más adelante señala: 
Hubo algo esencial que se modificó en la civilización europea de los 
siglos XVI y XVII […] La primera influencia provenía de un movimien-
to moral y religioso de desprecio hacia los sentidos, porque éstos eran las 
puertas de entrada del pecado. La desconfianza hacia el cuerpo, heredada 
de los santos y los monjes, se acentuó y se extendió a diversos círculos 
laicos. El juez artesiano antes citado reflejaba perfectamente este temor a 
ser conducido por sus pasiones animales. Por otra parte, la civilización de 
las costumbres enseñaba en lo sucesivo a comportarse con decencia y 
modestia y a evitar tanto los gestos brutales como las manifestaciones 
corporales intempestivas. Los dos fenómenos se combinaba para formar a 
las personas de calidad, dueñas de sí mismas, corteses y capaces de hacer 
un buen papel en público dominando sus impulsos brutales o sexuales3. 
Un par de textos más terminarán nuestro dibujo de esos momen-
tos: 
La imagen de un dios terrible, interesado en cada acción del ser hu-
mano, tenía como contrapunto a un demonio de un extraordinario po-
der que seguía paso a paso su prueba, de la cuna a la tumba. Este meca-
nismo de personalización y de interiorización del pecado fue el 
fundamento mismo de la modernización de Occidente4. 
Y el segundo: 
El sexo prohibido, las mujeres vigiladas: estos temas proclamaban que 
lo esencial sucedía en la esfera del cuerpo. Hasta que se alcanzó el auto-
control propiamente dicho, lentamente realizado en la corte y en los 
grupos urbanos superiores a partir del segundo tercio del siglo XVII, el 
miedo a sí mismo fue el motor principal de la evolución entre los años 
1550 y 16505. 
Pues bien, este temor, este proceso de interiorización, esta con-
centración del sujeto en sí mismo, incluso esta corporalización, por-
que sin duda estar atento al cuerpo aunque se le considere peligroso 
es una concientización sobre él y en él, esta suerte de descubrimiento 
 
2 Muchembled, 2006, pp. 116-117. 
3 Muchembled, 2006, pp. 118-119. 
4 Muchembled, 2006, p. 132. 
5 Muchembled, 2006, p. 133. 
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de la subjetividad hizo que naciera, ya en los albores de la moderni-
dad, la imagen del genio, como la del ingenioso hidalgo don Quijo-
te. 
Aquí es donde quiero destacar la observación que hace Octavio 
Paz al respecto: 
Con la Comedia, la sociedad cristiana nos ofrece su obra más acabada y 
plena. Con el Don Quijote aparece la primera gran obra del mundo mo-
derno. El tema de la novela de Cervantes también es el alma humana, 
sólo que ya no es el del alma caída sino enajenada. El héroe es un loco, 
no un pecador. Está fuera de la suerte general del hombre puesto que ha 
perdido el albedrío. Don Quijote no encarna a la historia humana; es su 
excepción. Es ejemplar de un modo irónico, por negación: no es como 
el resto de los hombres. La correspondencia se interrumpe o, más exac-
tamente, asume la forma de la interrupción. El vagabundeo del hidalgo 
manchego no es una alegoría de las peregrinaciones del pueblo escogido 
sino de un hombre extraviado y solitario. Virgilio y Beatriz guían a Dan-
te; nadie guía a don Quijote y su compañero de andanzas no es un vi-
dente sino el miope sentido común. El círculo concéntrico es el modelo 
de viaje del poeta; el cabalgar del loco no obedece a ninguna geometría 
y ni siquiera a la geografía: es un ir y venir sin rumbo y durante el cual 
las posadas se transforman en castillos y los jardines en corrales. La pere-
grinación del florentino es un descenso y un ascenso; la del español es 
una sucesión de tropiezos y descalabros. La visión final de Dante es la de 
la divinidad; la de don Quijote es un regreso a sí mismo, a la realidad sin 
grandeza del hidalgo pobretón. En un caso, contemplación de la realidad 
suprema y conversión; en el otro, reconocimiento de nuestra insignifi-
cancia y resignación a ser lo que se es. Dante ve a la verdad y a la vida; 
don Quijote recobra la cordura y se enfrenta a la muerte6. 
Lo que nos muestra Paz es, justamente, que ahí, en el amanecer 
de la modernidad, se encuentra el nudo del problema fundamental 
del sujeto, del sujeto moderno: la duda sobre el principio mismo de 
la realidad. 
La sensación de que, no siendo la tierra el centro del universo, di-
gamos en términos generales, la consecuencia de la revolución co-
pernicana, el ser humano se encontraba a la deriva, desorientado, 
desprotegido y tenía que comenzar a aceptar que no podía sino valer-
se por sí mismo. 
 
6 Paz, 2003, p. 310. 
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Pero en torno a la realidad, ésta se tornaba dudosa: 
Realidad problemática, héroes problemáticos y lenguaje problemático: 
el mito de la crítica comienza a configurarse. La correspondencia se 
rompe y la ironía substituye a la analogía. La clave de la Comedia es el li-
bro del Éxodo; la de la novela de Cervantes, los libros de caballería. El 
primero es la palabra sagrada, el modelo universal y eterno; los segundos 
son obras de diversión y pasatiempo, no una alegoría de la historia del 
hombre sino el relato de su insensata aventura. El lenguaje ya no es la 
clave del mundo: es una palabra vana, loca. ¿O es al revés: la locura es la 
del mundo y don Quijote es la palabra racional que anda disfrazada de 
locura por los caminos? Cervantes sonríe y calla: ironía y desengaño7. 
No está por demás señalar que, en efecto, no sólo con esta obra 
del Quijote sino con otras más del Siglo de Oro español se inauguraba 
el ascenso del sujeto autónomo, el descubrimiento de su interioridad 
y todo lo que esto implicó en todos los terrenos del saber y en los 
diversos ámbitos de la actividad humana. 
Pero no es menos cierto que, ahí se encuentra ya, en el Quijote, el 
horizonte de su desenlace: cuando menos la problemática de que la 
locura y la razón parecen no poder estar juntas. O de que la razón 
autónoma y desvinculada deviene en locura y qué tipo de locura, 
¿esa que todos señalan como emblemática y que tiene como imagen 
terrorífica a Auschwitz? 
La imagen demoníaca no hace sino transformarse y el sujeto, tam-
bién el posmoderno, sigue peligrando a su acecho. Quizá hoy no sea 
esa imagen maléfica o esa imagen cómica de la que ayer se hablaba, 
pero serán los demonios internos, el trauma, el sueño, el inconscien-
te, todo ese escenario desconocido incluso para nosotros aunque esté 
en lo más recóndito de nosotros mismos. 
Pero el tiempo nos devora y no queda sino ser obedientes a él si 
queremos sobrevivir, así que dejaré el tercer punto que quería, la de 
la transformación del demonio y sus secuaces no sólo en el Siglo de 
Oro español sino en nuestros días. Sólo enunciaré la obra que ha 
llevado a cabo Mircea Elíade para enfocar mejor todo el espectro de 
la condición del sujeto iniciado ante el enemigo, el peligro que re-
presenta para no alcanzar la tierra prometida, su libertad, su felicidad, 
su conversión, la victoria en la aventura o el fin para el cual conside-
 
7 Paz, 2003, p. 311. 
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ramos que estamos en este mundo, en esta vida y en estas circunstan-
cias. 
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